LINGARD: History

WHITELY: History

JERROLD: History

BRENNAN: History

Stephen Vore


Maeve Brennan, Writer

Robert Brennan, Journalist, Diplomat

Great Aunt Maeve Brennan

Maeve Brennan came to America from Ireland in 1934, when she was seventeen. From 1949 through the mid-1970s, she was on the staff of The New Yorker, where she made memorable contributions to "The Talk of the Town" under the pen name "The Long-Winded Lady." She also wrote short stories, some of the best the magazine ever published. Though much of her writing is set in and around Manhattan, her finest work is always set in Dublin, her imagination's home. The Springs of Affection collects all her Irish fiction, twenty-one stories in three story cycles.

Some of these stories are autobiographical, and render without sentimentality the rawest emotions of girlhood; Brennan remembers exactly what it was to be five years old and caught in a lie, and to be thirteen and lied to. Others concern the bitter marriage of Rose and Hubert Derdon, and the moments of understanding that should bring these two together but instead drive them further apart. The most ambitious and lyrical stories explore the world of Delia Bagot, a woman whose house and children are the most of what she needs, and whose imagination and ambitions seldom take her far from her own front parlor. The sweep of Delia's life, as considered by the sister-in-law who despised her, is the subject of the title story, an almost novella-length masterpiece that, as William Maxwell writes in his introduction, "belongs with the great short stories of this century."

Ireland is once more the source of great, and disturbing, fiction. Most of us will not have heard of Maeve Brennan before opening this volume, yet the quality of her stories is cause for wonder. The first several are autobiographical sketches of her childhood in 1920s Dublin. In one, she takes her brother with her to the Poor Clare nuns, a closed order. Because the little boy is only 2, he gets to see the hidden lives about which his older sister is so curious: "I imagined them, silent and swift, of all ages, descending upon Robert from every part of the convent." In another, following the treaty that turned Ireland into a free state, "some unfriendly men" twice come looking for her father, a Republican. One raider even thrusts his head up the fireplace, only to cover himself and the living room in soot. Despite the disarray, her mother rejoices. "And with us chattering a delighted, incredulous accompaniment, she laughed as though her heart might break."

In Brennan's acute hands, this proverbial phrase has more sorrow than joy about it, and in the collection's two other sequences, the emotions are far more raw. Husbands and wives are deadlocked in loveless marriages--the men longing for escape, the women desperate for contact. These are visions of powerful feelings, powerfully quelled, and there are some heart-freezing juxtapositions. One story ends with a young couple coming together; in the very next, 27 years later, ill will is everywhere.

But Brennan, whose life seems to have been even more tragic than that of any of her characters, can also anatomize peace, or at least respite. In "The Carpet with the Big Pink Roses on It," Mrs. Bagot and her child and pets (also on the shakiest of ground with Mr. Bagot) fall into an afternoon slumber. "They all slept safely. There wasn't a sound in the house. Nobody came to the door. Nobody saw them. There on the bed they might all have been invisible, or enchanted, or, as they were for that time, forgotten." Alas, such states of grace are momentary in Brennan's houses.

"No fairy tale ending to a writer's life in New York"

Opinion by Fintan O'Toole The Irish Times, Friday 2nd January 1998

Over Christmas in New York, I read a short story called Christmas Eve. It was written in New York about 50 years ago, but it is a memory of Dublin perhaps 25 years before that. It evokes a mother thinking about her little daughter Lily. The mother wants to believe in Santa Claus herself so that there might be "someone big and kind outside the house who knew about the children, someone who knew their names and their ages, and that Lily might go out into the world and make something of herself . . ."

As you read on, you get the sense that this desire is motivated by fear, a vague but powerful anxiety about how women's lives could get lost, how you could start off somewhere and end up somewhere else and have no idea about what kind of journey took you there. "She couldn't see any connection at all between herself as she used to be and herself as she was now . . ."

To know why all of this is so achingly sorrowful, especially when you read it in New York while thinking of Dublin, you have to know that it is an autobiographical story, a reflection on a real life. "Lily" was the writer herself, a woman called Maeve Brennan whom hardly anyone in Ireland is now aware of. And she had gone out into the world and made something of herself. She was, when she wrote it, a writer on one of the smartest magazines in the world, the New Yorker, for which the story itself was written.

You have to understand something else as well, something painful and deeply sad that emerges gently and shockingly in an introduction by her old editor William Maxwell, to The Springs of Affection, a collection of her stories. You have to understand that Maeve Brennan ended up as a kind of baglady.

Gradually, as she grew old, she slipped into psychosis and destitution and, until her death four years ago at the age of 76, more or less lived in the women's toilets in the New Yorker building, "as if", writes Maxwell, "it were her only home. Nobody did anything about it, and the secretaries nervously accommodated themselves to her sometimes hallucinated behaviour, which could turn violent."

THERE are, of course, lots of reasons for people to end up homeless and hallucinating, and in Maeve Brennan's case we can assume that some of them had no meaning beyond the implacable life sentence of private destiny. But there is a public dimension to her story, too. She was one of the children of the revolution. Her father, Robert Brennan, was a prominent and militant nationalist. She was born in Dublin while he was away in jail, having had a death sentence for his part in the 1916 Rising commuted to life imprisonment. Her earliest recorded memories are of raids by Free State forces on the family home in Ranelagh while he was on the run as a republican.

And even her exile was official. When Fianna Fáil came to power, her father was appointed the first Irish ambassador to Washington. Maeve, then almost 18, went with him and the rest of the family. When his term of office was up, and her parents and sisters returned to Dublin, she decided to stay on, to move to New York and try to make a life for herself as a writer.

That decision was obviously, in one sense, a free choice. She belonged, after all, to the new establishment of independent Ireland. She was the very image of a Gaelic princess, chestnut hair and green eyes, full of grace and charm. She could have been a social star in the cosy world of the south Dublin middle class. She was not, like so many others, forced into exile by economic necessity.

But in another sense, she had no choice at all, for she was two things that it would have been hard to sustain in the Ireland for which so many people seem suddenly nostalgic, an intellectual woman and a writer. If you read the early autobiographical stories of her childhood, you get a good impression of how impossible it would have been to be herself in that Ireland.

She recalled, for instance, telling her sister when she was nine that when she grew up she was going to be a famous actress: "I'll act in the Abbey Theatre, and I'll be in the pictures . . . " And her sister, two years younger, but wiser to the ways of the Irish world, simply said: "Don't go getting any notions into your head." A phrase, surely, that could have been emblazoned on the Tricolour.

When she was 13 she was sent to a convent boarding school in Kilcullen, Co Kildare. The nuns picked on her, and three other girls, for allegedly not singing with sufficient gusto in choir practice: "I could hear and feel that I was singing, and I thought my three companions in guilt could hear and feel they were singing, too . . . The worst of it was that once we had been proclaimed black sheep in singing class, our disgrace gradually spread out and discoloured all our school life."

She could sing with words, and she wrote one magnificent story, The Springs of Affection. But that was the kind of singing that the country her father had helped to create was largely unable to hear. The kind of life she needed to live required either the somewhat protected Anglo-Irish space of Elizabeth Bowen or the ferocious, lonely courage of Kate O'Brien.

For a smart, charming young woman like Maeve Brennan, able to waltz her way into the pages of Harper's Bazaar and the New Yorker, the choice between Ireland and exile cannot have required much agonising. Even for the daughters of the revolution, Ireland was no country for young women.

AND yet there is that tragic, haunting phrase of Maxwell's about her ending up occupying the women's toilets at the New Yorker office "as if it were her only home". For in spite of her dazzling success, it is clear that she was at home in neither Ireland nor America. For all her potential greatness as a fiction writer, she could write of nothing but Ireland, a country in which she had no readership. She could be neither an Irish writer nor an American one. Is it so surprising that her wonderful imagination was finally derailed into psychosis?

After her death, William Maxwell came across a mock-reply she had written to a reader of the New Yorker who had written to the editors asking them to print more of her stories. Signed in his name, the letter announced her death: "She shot herself in the back with the aid of a small hand mirror at the foot of the main altar in St Patrick's Cathedral."

The celebrated Frank O'Connor, she wrote, happened to be in the confession box, pretending to be a priest in order to gather material for his stories. He heard the shot and "fearing a scandal, ran up to the front of the church and slipped her in the poor box . . . It took six strong parish priests to get her out of the box . . . We will never know why she did what she did, but we think it was because she was drunk and heartsick. She was a very fine person, a very real person, two feet, hands, everything. But it's too late to do much about that now."

Great Grandfather Robert Brennan

En 1921, Sylvain Briollay fait paraître son ouvrage L'Irlande insurgée dans la collection Les problèmes d'aujourd'hui, collection d'études économiques et politiques dont le but est de faire connaître aux Français les pays étrangers. Briollay montre que l'insurrection irlandaise s'inscrit dans une longue tradition historique de révolte. J'ai choisi divers extraits. Premièrement le chapitre II consacré à la psychologie du Sinn Fein, car il me semble être la synthèse de tout un courant de pensée, expliquant le Sinn Fein comme étant typiquement irlandais. Briollay argumente sur la base de deux théories: la tradition historique et le "sang irlandais": c'est ainsi que des notions chrétiennes comme le mysticisme, la foi, le goût du sacrifice, les martyrs, la justice etc. deviennent, pour l'auteur, les mots-clefs pour une compréhension du Sinn Fein et de là de toute l'Irlande. Puis, j'ai choisi quelques extraits où on constate bien que l'auteur conditionne l'opinion française à se façonner une certaine image du caractère irlandais, de ce qu'il appelle la "race irlandaise" face aux Anglo-Saxons. D'une façon générale, le style de Briollay, sa "supériorité olympienne" lorsqu'il parle de l'étranger, peut "déranger" le lecteur actuel!

La Psychologie du Sinn Féin.

I.- Idéalisme extrémiste.- Ses causes: la composition du parti.- Le désintéressement de ses membres.- Leur sentiment de l'horreur.- Attraction exercée par le Sinn Féin.

Ce qui frappe le plus dans la pensée du Sinn Féin, c'est son caractère extrémiste, je veux dire la détermination nette et délibérée d'ignorer ce qui est pour n'accorder d'attention, et même d'existence, qu'à ce qui a le droit d'être. Rien n'est plus étranger à l'éternel esprit de compromis et de marchandage, si cher aux Anglais. "Que voulez- vous? disent-ils. Des avantages économiques? Une meilleure instruction publique? On peut toujours discuter." - "Sortez d'abord d'Irlande, répond Griffith dans son discours de Manchester; la question est préjudicielle. Nous causerons après. Pourtant le nom d'extrémistes fâche les sinn féiners. Valera protestait récemment là-contre en Amérique, et d'une façon assez pertinente et péremptoire: "Nous réclamons sans réticences la liberté entière pour notre pays, vieille nation de formation originale: on nous appelle donc extrémistes. Et vous, Américains, quand vous en faisiez autant pour le vôtre, qui n'était pourtant qu'une colonie anglaise, étiez-vous aussi des extrémistes?" Mais vous entendez bien quel son rend une telle réponse. Dépouillez le mot de la fâcheuse nuance que lui donne la langue courante, rendez-lui son sens propre, et la riposte du leader à l'accusation d'extrémisme devient extrêmement extrémiste. En d'autres termes, si vous cherchez à toucher le fond de ces hommes, qu'y trouvez-vous? Une foi entière dans la puissance des idées, dans l'inéluctable supériorité du droit. C'est là ce qui explique leur résolution inflexible dans un passage que des réalistes jugeraient désespéré, quand la victoire de l'Angleterre dans la guerre universelle porte au comble la disproportion, déjà presque risible, des forces entre l'énorme Empire et son minuscule adversaire. Mais non! A quoi bon biaiser, pactiser, composer avec l'ennemi, puisqu'un jour, c'est certain, un jour viendra de justice absolue, de réparation et de triomphe? Et si maintenant l'on cherche à cet idéalisme radical une cause profonde, il faut, je crois, la trouver dans la composition du parti, et dans le fait que le Sinn Féin est une pensée spécifiquement irlandaise.

Sans doute, on montrerait aisément, dans la pensée française du dix-neuvième siècle, la même confiance enthousiaste en la puissance de l'idée; on citerait Quinet, Hugo, Michelet... Mais, outre qu'un certain nombre de Français les considèrent (en cela, s'entend) comme de solennels benêts, même chez les autres la confiance n'implique pas l'abandon d'un positivisme au besoin ironique: ce qu'on doit proprement espérer, ce n'est pas je ne sais quelle apparition messianique de la justice, c'est que les abus de la force finiront par réunir contre elle, enfin au service du droit, des forces supérieures; car le droit sans la force, qu'est-ce? Telle est, je pense, la nuance - passablement critique - de l'opinion moyenne française.

Les gens d'ici sont d'une autre sorte. Leur croyance est un acte, intuitif et direct, de volonté, d'imagination et d'amour; elle est une de ces formes mentales qu'ils produisent tout naturellement, plus proche du sentiment que de l'idée, de la poésie que de la logique, et où la pensée, d'autant plus puissante qu'elle est plus confuse, émeut aisément les forces inconscientes de l'âme; au fond c'est un état religieux.

De là vient que pour eux il y a non pas harmonie à la longue, mais immédiate et substantielle identité entre la justice et la force: "Les peuples qui sont entrés dans la Grande Guerre, disait un jour M. Robert Brennan, délégué à la propagande du parti, ont combattu contre le militarisme et pour l'affranchissement des petites nations: cela procure l'affranchissement de l'Irlande." - "Raisonnement juste dans l'abstrait, objectais-je; mais le seul fait de la guerre a ranimé certaines tendances aux décisions de force; mais les nations, satisfaites ou lasses, se replient assez naturellement dans leur égoïsme et n'en sortiront pas facilement dans le seul intérêt de l'Irlande; mais l'attitude de l'Irlande envers les Alliés pourrait bien nuire à sa cause..." Ces objections réalistes ne l'effleuraient même pas; il s'enfermait dans sa vision abrégée que, de la guerre pour le droit, l'Irlande ne pouvait pas ne pas sortir libre.

Un autre expliquait que le Dáil Eireann, ayant seul l'aveu du peuple irlandais et seul par conséquent droit à son loyalisme, était le gouvernement de facto: - "Mais non, disais-je: De jure si vous voulez, mais non pas de facto<; le gouvernement de facto, c'est celui qui envoie ses adversaires en prison." N'importe, il n'en voulait pas démordre. "La domination anglaise, répétait-il, étant illégale, n'existe pas en fait." A lui aussi, et c'était bien curieux, la distinction échappait entre l'idéal et le fait.

Ces gens-là sont des millénaires qui attendent une aurore avec la certitude de la foi, aussi sûrs du triomphe que du jour qui se lèvera demain. C'est ce qui leur donne cette intransigeance dans leurs revendications. C'est ce qui leur donne cette obstination inaccessible au désespoir. Mais ce mysticisme de la justice, c'est aussi ce qui donne, ou je me trompe fort, à leur pensée une couleur si proprement irlandaise.

"Les trois catégories sociales où l'on trouve le plus de "poires", disait un banquier véreux, ce sont les officiers, les professeurs et les curés." Ce que notre aigrefin disait par forme de mépris tournerait facilement à l'éloge: si ces gens sont malhabiles à défendre leurs intérêts privés, c'est que leurs activités se tournent trop ordinairement vers des fins supérieures. Eh bien! le Sinn Féin n'a presque à sa tête que de tels hommes, et c'est une seconde explication, peut-être, à l'idéalisme du parti. M. de Valera est un ancien professeur de mathématiques, les moins près du sol parmi les professeurs... Eoin Mac Neill, chef des Volontaires irlandais en 1916, aujourd'hui député pour l'Université nationale d'Irlande, est un des meilleurs celtisants d'Europe et professeur d'histoire ancienne d'Irlande à University College de Dublin. Mac Donagh, fusillé après la rébellion, était assistant au même collège et poète distingué. Pearse, président du gouvernement provisoire, fusillé lui aussi, tentait une expérience pédagogique en son école de Rathfarnham aux portes de Dublin, dans un beau parc aux eaux murmurantes, presque en friche, où, dit-on, Robert Emmet proscrit vint plus d'une fois attendre sous les grands arbres sa fiancée, la belle Sarah Curran. Aujourd'hui l'état-major du parti, autour de Griffith et de Valera, groupe quelques avocats, des médecins, des professeurs, même des étudiants, tout cela d'une jeunesse extrême, et fougueux à proportion. Peu d'hommes d'affaires là-dedans, grands industriels ou grands banquiers; il est vrai que cette sorte d'hommes est toujours rare dans l'opposition révolutionnaire, où la politique ne paie pas... L'Université nationale, en ses trois collèges de Galway, Cork et Dublin, de plus en plus gagnée au Sinn Féin au fur et à mesure que les nouvelles générations montent, - elle a élu, d'un seul coup, huit sinn féiners membres de son Sénat, - va devenir une pépinière de chefs. Ce n'est pas dans ces milieux intellectuels, à la fois honneur et danger pour le parti, qu'on est très enclin aux marchandages et aux transactions; rien d'entier comme un homme de pensée qui ne se sent pas tort.

Danger pour le parti, disais-je, parce que la politique, qui est une affaire, voudrait peut-être parmi des hommes d'affaires et s'accommode mal des doctrines tranchantes. Mais honneur aussi, à cause de la propreté de ces chefs-là. A s'avouer, aujourd'hui, partisan de la République irlandaise, il n'y a que des coups à recevoir, et nul profit: ceux qui s'y risquent ne sont évidemment poussés que par l'enthousiasme et le dévouement à l'idée; nous aussi nous avons connu ces temps fortunés sous l'Empire... Un tel désintéressement impose le respect même à leurs adversaires. Certes le colonel Moore est sympathique au Sinn Féin quand, saluant les fusillés de 1916, il proclame qu'ils "auraient été la fine fleur de n'importe quelle nation". Mais aussi tel journal purement anglais déplore - simple regret, ou invite insinuante? - que ces jeunes gens, les députés élus en 1918, au lieu de gaspiller leur talent, qui est grand, à la poursuite d'une indépendance chimérique, ne l'emploient pas au relèvement économique de l'Irlande, qu'en collaboration avec l'Angleterre ils procureraient en quelques années. Tel autre(1) les admire d'avoir traversé sans une défaillance - et ils sont soixante dix - "l'épreuve de l'argent"; presque tous sont pauvres: pour la plupart les 400 livres allouées aux parlementaires britanniques représenteraient l'aisance; pas un ne consent à prêter l'obligatoire serment d'allégeance au roi, pas un n'a même la notion d'une tentation possible. Chacun reprend en toute simplicité la vie qu'il menait avant l'élection: tel retourne à la salle de dissection, tel à son bureau et tel autre à sa classe; de Valera, pauvre et qui n'habite pas Dublin, perd son temps en chemin de fer et refuse longtemps de se laisser allouer une auto. Plus tard, si la liberté vient, et le pouvoir avec ses profits, on verra assurément les requins émerger, les hommes politiques faire des affaires et rouler en Rolls-Royce; mais aujourd'hui c'est une chose bien commune de reconnaître au passage un "ministre" irlandais dans cette figure d'une bonhomie juvénile qui passe sur une bécane crottée, en imperméable défraîchi et petit chapeau fendu qui dégoutte sous l'averse. Et c'est peu de chose sans doute, mais c'est tout de même singulier et joli.

Il y a entre de tels hommes une émulation d'honneur: c'est là leur vrai lien. Récemment un député sinn féiner, Ernest Blythe, passait en conseil de guerre. Peu après le meurtre de Hunt, on avait trouvé sur lui, en l'arrêtant, une lettre manuscrite, proposant le boycottage de la police, et l'on essayait de lier les deux faits. Blythe était fiancé; craignait-il une séparation trop longue? Etait-ce son vrai sentiment? Toujours est-il que, sans se borner à prouver que la lettre n'était pas de lui, il ajouta qu'elle ne reflétait nullement ses propres idées. Et il était vraiment curieux de sentir chez les siens une gêne, une tristesse, presque une censure inexprimée contre cette "faiblesse". Dieu merci! il écopa un an de prison: cela le sauve.

L'entrain, au contraire, avec lequel chacun à son tour, en toute simplicité, prend le chemin de la prison, le désintéressement évident des chefs sont d'une façon permanente, et en soi, la plus efficace des propagandes. La répression qui suivit la Semaine de Pâques, l'aggravation continue des mesures de rigueur font le reste.

Aussi les conversions sont-elles fréquentes et témoignent-elles parfois d'une singulière force d'attraction dans la doctrine. Tel jeune homme d'une vieille famille d'origine normande et dont le père, baronet héréditaire, était député redmondiste, a l'occasion de voir en 1916, près d'Oxford où il étudiait, les déportés irlandais de la rébellion: il est séduit, et, rompant avec tout son monde, peu s'en faut qu'en 1918 il ne soit candidat républicain contre son propre père. Il est aujourd'hui secrétaire à "l'ambassade" républicaine de Washington.

Mais le plus beau cas de conversion spontanée devant les hommes et les choses est celui de Barton: protestant, Anglais de race, landlord de naissance, Barton possède un grand domaine dans le comté de Wicklow. Avant la guerre, il fait partie des Volontaires irlandais; lors de la scission entre les Volontaires redmondistes et les Volontaires sinn féiners, il suit les premiers, il devient officier dans l'armée anglaise. Au moment de la rébellion il se trouve à Dublin: le courage et la loyauté des insurgés - qu'il désapprouve - l'émeuvent; la répression le soulève de dégoût; le sentiment naît en lui que sa vraie place ne sera jamais dans les tranchées de France à défendre l'Empire, mais en Irlande à défendre sa vraie patrie; il obtient d'être démobilisé comme agriculteur. Et là, dans ses terres de Wicklow, l'ambiance aidant, il saute le pas. Il se présente aux élections sous le drapeau tricolore, il est élu. Bientôt arrêté, interné à Mountjoy, il réussit une de ces évasions rocambolesques dont raffole l'Irlande; il est deux ans on the run, apparaissant parfois dans un petit cercle d'amis sûrs, traqué, insaisissable. Repris au début de 1920 il est, pour menaces verbales à la vie du lord-lieutenant, condamné par la cour martiale à dix ans de travaux forcés, commués en trois ans de la même peine. Il est aujourd'hui dans la prison de Portland, vêtu de la bure réglementaire, rasé, réduit à l'ordinaire insuffisant de la maison, n'ayant droit qu'à une lettre et à une visite tous les quatre mois, vivant au milieu des forçats. Et, on le sent, l'évolution d'un Barton est seulement un type que des centaines d'autres doivent multiplier; ce qui l'a tenté séduit tout ce que l'Irlande compte de générosités un peu folles, juvéniles et romanesques: dans un pays pareil, c'est la masse.

II. - La puissance d'illusion dans le Sinn Féin.- Elle est, dans une certaine mesure, nécessaire au peuple, et même aux chefs.

Naturellement, il y a dans l'idéalisme du Sinn Féin, et surtout dans son intransigeance, une part d'illusion formidable. On ne saurait obtenir une pareille tension du patriotisme sans un peu d'aveuglement chauvin; en sorte que dans ce parti où le socialisme à prétentions humanitaires est très fort, on voit communément des têtes qui sont à la fois d'échevelés internationalistes et de passionnés jingoes. Ils ne voient que leur village. Ils mettraient le feu à l'Europe pour cuire leur oeuf irlandais. C'est leur compatriote Bernard Shaw qui les en raillait avec sa verve cruelle: "Quand s'ouvrira la conférence pour la paix de l'univers, disait-il, on verra un Irlandais se lever d'abord et s'écrier: L'Irlande, messieurs... " Juste critique: pour ces gens-là l'Irlande est le centre du monde, et c'est, jusqu'à un certain point, naturel; ce qui l'est moins, c'est de croire qu'il en va de même pour le reste de l'humanité. La vérité qui leur est la plus cruelle, c'est que la question d'Irlande soit à peu près inconnue en Europe et - honteusement d'ailleurs - indifférente à l'opinion.

On entend couramment dire à Dublin: "Les Irlandais d'Amérique amèneront sinon la guerre, du moins l'animosité permanente entre les États-Unis et l'Angleterre; les Irlandais du Canada ou de l'Australie seront un jour assez forts pour menacer l'Empire de dissolution, si le Sénat de Washington vient de rejeter le traité de paix, c'est pour écarter l'article X, qui menace la libération de l'Irlande." Ces assertions sont tellement répétées, et d'un ton si tranchant, qu'on serait tantôt près de s'incliner devant ces évidences. Il faut avoir vécu en Irlande pour comprendre l'incantation qu'exerce, à la longue, le renouvellement indéfini d'affirmations gratuites. C'est seulement quand on fait retraite en soi-même qu'on voit plein l'énormité de ces dires et qu'on se demande alors, avec un peu d'anxiété, si les sinn féiners eux-mêmes y croient, ou s'ils font semblant.

Je pense qu'ils y croient. De leur propre incantation, ils sont victimes autant qu'auteurs. Leur concert engendre leur foi. Et puis ils sont d'une race plus prompte que prudente, plus ardente que critique; ils ont l'esprit d'illusion dans le sang. Et cet esprit d'illusion, par un détour assez bref, rejoint l'optimisme indéfectible, l'idéalisme enthousiaste de tout à l'heure, et par un autre, cette propention à anticiper les faits, à croire que l'acte et l'idée coïncident. Un Irlandais, à qui là-dessus je cherchais noise, me répondait un jour: "Vous avez bien raison, mais songez que si nous ne l'avions pas eue, cette faculté d'illusion, depuis trois cents ans qu'elle soutient une lutte si inégale, l'Irlande serait morte, parce qu'elle aurait désespéré." Belle et mélancolique réponse, et si lourde de triste vérité! Oui, cette promptitude à croire ce qu'ils désirent leur est congénitale, mais aussi nécessaire; oui, ce qu'ils disent, ils y croient, mais s'ils n'y croyaient pas, ils devraient faire semblant quand même. Les rebelles de 1916 auraient-ils combattu comme ils le firent, si les chefs n'avaient annoncé le chimérique secours des Allemands? Le pays en 1918 aurait-il voté comme il le fit, si les leaders n'avaient promis de conquérir la liberté?

Aussi, a-t-il fallu orienter l'imagination populaire sur deux pôles immédiats: la représentation indépendante de l'Irlande à la Conférence de la paix et, après insuccès, la campagne contre le traité aux Etats- Unis. Dieu merci pour les chefs, le second objet semble à peu près atteint; sans quoi, quelles déceptions leur retour eût soulevées, quelle impopularité encourue! Non qu'on voie bien clairement quel avantage substantiel l'Irlande tire du rejet du traité: si l'Amérique se tient à l'écart du concert des nations, on peut aussi bien soutenir que le contrôle de l'Empire s'y assure d'autant et, partant, les probabilités de sujétion pour l'Irlande. Mais la masse n'en demande pas tant; ce qu'elle voit, c'est qu'on a fait échec à l'Angleterre, et il lui suffit: Valera peut rentrer à Dublin. Seulement à présent il va falloir chercher, pour tenir le pays en haleine jusqu'à la prochaine fois, un autre but à atteindre, une autre haie à sauter... De par la force des choses, le Sinn Féin est acculé, pour obtenir de l'Irlande harassée et fiévreuse qu'elle continue à se raidir dans la rébellion, à répéter indéfiniment cette politique de risque-tout ce périlleux dumping. Et ce que je dis là, certains le sentent, j'en suis sûr, - j'ai vu, sur des photos d'Amérique, M. de Valera si soucieux, si triste, et comme tassé sous les misères et les déceptions d'un peuple! - certains le sentent qui ont une logique plus assurée ou une information plus étendue, ou bien encore qui, courant le monde pour la propagande, échappent au vase clos irlandais et sentent la proportion des choses. "Peut-être, me disait encore l'un d'eux; mais même s'ils le sentent, ils ne le diront jamais." Et j'ajouterai, moi: surtout s'ils le sentent. Et vous voyez quelle chose singulière c'est que le Sinn Féin, mélange de bluff, d'autosuggestion et de foi, presque inanalysable, et tellement irlandaise!

D'ailleurs l'analyse, m'a-t-on dit encore, et une conscience trop claire des choses ne seraient-elles pas dangereuses, même aux chefs? Ne faucheraient-elles pas leur énergie? Ceux qui se flattent d'une lucidité si désillusionnée, que font-ils pour la cause? Rien, parce que, disent-ils, il n'y a rien à faire. Belle excuse à l'immobilité, mais attitude facile! Moins facile, et plus méritoire, celle des jeunes chefs qui, sans rien espérer d'immédiat ni de précis peut-être, quelques-uns ayant le courage de ne rien donner de tel à espérer, vont répondant aux questions de leurs hommes: "Ne me demandez rien. Je ne sais rien. Faites votre devoir! Quand viendra la délivrance? Je ne le sais pas. Faites votre devoir! Obéissez aux ordres; ne payez pas l'amende; allez en prison; ne demandez rien. Faites votre devoir! Peut-être toucherez- vous la récompense. Peut-être sera-ce vos fils, ou vos petits-enfants. Il n'importe. Faites votre devoir!" Il est vrai, ce langage est le plus beau.

III.- Les forces morales.- L'amour de la gloire.- Le goût du sacrifice.- Le mysticisme du droit.- Le sentiment de la tradition historique.- Identité essentielle du Sinn Féin et du nationalisme constitutionnel.

Et maintenant, quelles sont les puissances morales qui le dictent à ces jeunes gens? Des mobiles d'ordre privé, d'autres plus larges. Dans les premiers, il y a certainement la gloire, toutes les nuances de la gloire, de la vanité juvénile à l'amour de la gloire en son sens le plus haut. Pensez donc! la plupart n'ont pas trente ans, ou les ont à peine; ils ont emporté sur les plus vieilles barbes, sur le plus solide réseau d'organisations politiques, la plus complète, la plus enivrante victoire; et c'est le Sinn Féin, cette doctrine romaine, qui du jour au lendemain les a sacrés chefs: qu'ils soient au moins dignes de lui ! Saint Just aussi, souvenez-vous, était terriblement sérieux: il avait vingt-cinq ans.

Puis il existe entre eux cette émulation d'honneur dont j'ai déjà parlé. Ce n'est pas grand, l'Irlande. Cet état-major du Sinn Féin forme un cercle, en somme, assez étroit, où tout le monde se connaît. On ne veut pas faire moins que le voisin et, si possible, on veut faire mieux. On ne veut pas déchoir aux yeux de ses soeurs, de sa fiancée, ou plus généralement aux yeux des femmes. Car les femmes, vous le pensez bien, jouent dans cette petite bande un grand rôle: une d'elles m'expliquait un jour combien il était utile à la cause, et salubre au courage des hommes, qu'elles maintinssent dans leur coin, au lieu d'une amollissante féminité, un ton sérieux et mâle, au besoin héroïque. Sur quoi, la conversation venue à Corneille, mon interlocutrice fit profession d'entrer dans les raisons que trouve enfin Pauline d'aimer Polyeucte. Ainsi parlait Mme Roland...

Et aussi, il y a chez ces jeunes gens l'amour de la gloire, tout simplement. Dans les échoppes irlandaises, à côté des chansons populaires, on voit, en cartes postales ou en estampes, l'image de Pearse ou de Connolly, ou bien de Valera photographié en uniforme de volontaire. Sur les cheminées irlandaises Mac Donagh fait sa lippe incisive; le jeune Mac Dermott a cet air honnête et grave, ces traits purs qui rappellent - si j'ose lui comparer un Saxon! - le beau visage de lord Grey. Dans leur livre de messe, les jeunes filles irlandaises ont, sur une petite feuille imprimée, les noms des seize martyrs (sans oublier Casement) tombés pour l'Irlande après la semaine de Pâques. Je soupçonne ces jeunes gens d'être prêts à faire bien des choses pour avoir leur portrait sur les cheminées ou dans les boutiques et consolés d'avance, si les risques allaient un peu loin, à la pensée qu'eux aussi, leur mémoire survivrait dans les livres de messe.

Mais à côté de cet amour de la gloire, après tout communément humain, on sent chez eux quelque chose de moins aisément accessible, parce que c'est plus irlandais, et qui ressemble au goût du sacrifice. Sans doute il y a là de ce christianisme dont toute leur éducation, toute leur race est imbibée, mais il y a aussi quelque chose d'autre et de plus spécial. Qu'ils soient matériellement faibles et voués à l'écrasement, ce ne leur serait pas un motif d'abandonner la partie, au contraire! T'is better to have fought and lost

Than never to have fought at all.

Voilà ce que Mac Bride - encore un fusillé de 1916 - avait inscrit sur son drapeau, quand il menait, il y a vingt ans, une brigade irlandaise au secours des Boers: "Mieux vaut avoir combattu et succombé que de n'avoir pas combattu du tout." Dans sa poésie, même dans les épopées lointaines, ce n'est pas tant la puissance ou le triomphe que l'âme irlandaise chante, ce sont les déshérités ou les vaincus d'une juste cause qu'elle préfère, plaint et pleure: c'est Deirdre et Naoise, c'est la "Pauvre vieille femme", c'est lord Edward et c'est Robert Emmet. L'Irlande a comme une tendresse désespérée pour le malheur. Et, dût le sacrifice de ces jeunes gens être inutile, raison de plus pour qu'ils le fissent!

Mais il ne sera pas inutile. Car - et ceci est contradictoire avec ce que je viens de dire, mais, avec les hommes, et spécialement Irlandais, contradictoire ne veut pas dire exclusif - ils ont le sentiment net qu'il n'est pas, ici, un sacrifice qui ne porte. La mort de Pearse et des siens a fait du Sinn Féin un grand parti; un mois de prison leur vaut plus de recrues que cent discours; chaque répression subie accroît leur force; l'exemple du dévouement est le plus puissant moyen de propagande qui soit: voilà la vérité d'expérience qu'ils touchent du doigt chaque jour et qui chaque jour leur répète mystérieusement: Courage!

Mais déjà, on le voit, nous avons dépassé la région des mobiles personnels; c'est un sentiment plus large, et public en quelque sorte, qui est en jeu. Un autre encore, et du même ordre, les réconforte, ce mysticisme de la justice qui leur fait assimiler, jusqu'à les confondre, droit et fait, et, raisonnable ou non, leur prête une incroyable énergie. Enfin et surtout, ces hommes croient agir dans le sens de l'histoire, continuer une tradition:

On peut affirmer avec vérité qu'en Irlande la jeunesse, à chaque génération, est séparatiste d'instinct, que "son rêve est de donner son coup d'épée" et que, par suite, chaque génération fournit la matière d'un mouvement séparatiste. Dès lors la question de l'adhésion d'une génération donnée à un mouvement séparatiste se réduit pratiquement à celle de la formation, au bon moment, d'un mouvement ouvertement séparatiste; et, pratiquement encore, il est possible d'attirer toute génération en Irlande du modérantisme à un mouvement séparatiste, si les séparatistes arrivent à créer une politique ouverte, attirante et praticable.(2)

La pensée est excellente, si l'expression ne l'est guère. Que dit l'histoire d'Irlande? Jusqu'à la fuite des comtes, c'est la guerre obstinément soutenue, pendant des siècles, contre l'envahisseur anglais. Après la reddition, quand la lutte régulière n'est plus possible, ce sont les soulèvements et les complots, Phelim O'Neill en 1641, Sarsfield en 1691, les Irlandais-Unis en 1782, les Volontaires en 98, Emmet en 1803, la jeune Irlande en 1848, les fenians en 1867. Chaque fois qu'un essai de modérantisme constitutionnel a l'aveu du peuple, au temps d' O'Connell, de la "Ligue des droits du fermier" ou de Parnell et Redmond, c'est seulement par pis-aller, en attendant, et parce qu'un mouvement plus radical vient d'être écrasé. La rébellion de 1916 vérifie cette loi d'alternance. Ainsi les chefs sinn féiners se savent les héritiers légitimes de ces grands noms légendaires qui font bondir d'orgueil tout vrai coeur irlandais: Hugues Le Rouge, Sarsfield, Wolfe Tone. Qui dira la force qu'ils tirent de ce sentiment de continuité historique ?

Encore ne l'ont-ils pas aussi entier ni aussi large qu'ils devraient; ils raillent sans pitié Redmond, son caporalisme en Irlande et sa timidité jobarde à Westminster; sans doute forcent-ils sciemment la note par intérêt de parti et pour opposer leurs méthodes aux siennes, mais enfin tel est leur sentiment. Ils méprisent, en O'Connell, son respect souverain pour les formes légales. Jugements sommaires, jugements injustes! La propagande d' O'Connell n'eût-elle pas été arrêtée net, sans son respect absolu de la légalité, aux premiers temps de l'Angleterre victorienne ? Et l'acte d'émancipation n'est-il pas, son nom l'indique, la rupture d'un maillon dans la chaîne? Quant à la méthode de bascule parlementaire qu'inventa Parnell, n'a-t-elle pas produit certains fruits, insuffisants aujourd'hui, mais alors substantiels, comme la redistribution des terres aux fermiers, et par là même préparé le terrain à des successeurs plus hardis? Redmondisme et Sinn Féin, frères ennemis, soit! mais moins ennemis que frères, expressions différentes du même vieil esprit national.

J'admets tous les griefs que l'on fait à Redmond, et qu'infecté par trente ans d'atmosphère parlementaire, il fût devenu un politicien professionnel, tyrannique ici, flasque là-bas, et qu'à force de n'oser pas proclamer franchement les fins dernières qu'il poursuivait, il eut fini par se les rendre obscures à lui-même. Mais au fond, ces fins, elles étaient celles mêmes du Sinn Féin. S'il se contentait du Home Rule, c'est qu'à son époque viser davantage lui semblait impossible; mais pour lui aussi, qu'il se l'avouât ou non, la solution n'était encore que provisoire. N'oublions pas les claires paroles gravées au monument de Parnell: "Nul homme n'a le droit de fixer un terme à la marche d'une nation; nul homme n'a le droit de dire à son pays: Jusque-là et pas plus loin. Nous n'avons jamais essayé de fixer une limite extrême au progrès de la nationalité irlandaise, et nous n'essaierons jamais." Où les constitutionnels veulent procéder par étapes, les sinn féiners préfèrent brusquer la catastrophe: voilà toute la différence.

Quand Redmond réclamait, en 1914, des brigades spéciales où les troupes irlandaises, commandées par des cadres irlandais, s'en iraient combattre sous le drapeau vert, ce particularisme n'était-il pas une forme avant-courrière du séparatisme? Quand il sommait le Parlement de retirer de l'Irlande toutes les troupes britanniques et d'en confier la défense à des contingents purement irlandais, ne tendait-il pas là, consciemment ou non, à un embryon de défense nationale, utilisable contre n'importe qui? Le War-Office le sentait bien, qui refusait obstinément, et qui, de son point de vue, avait bien raison. N'ai-je pas lu que l'Irlande avait eu tort de ne pas vouloir combattre aux côtés des Alliés, mais pour cette singulière raison qu'aujourd'hui elle aurait sous la main 400 000 hommes entraînés? La vérité, c'est que le rêve suprême de Redmond était celui même du Sinn Féin; et grattez tout vrai fils d'Irlande, vous lui trouverez le même rêve, latent peut- être, mais vivace au fond du coeur.

Une vieille dame, grande propriétaire dans l'Ouest et qu'inquiète pour ses fermages l'atmosphère révolutionnaire créée par le Sinn Féin, vient pendant deux heure d'horloge de lancer contre lui l'excommunication majeure. La conversation tourne et vient à la domination anglaise: jamais Griffith n'en a tant médit qu'elle fait sur- le-champ. Un ex-député redmondiste, très anti-allemand, et qui a dès la première heure fait engager son fils dans l'armée britannique, m'avoue: "Quand je vois passer une compagnie anglaise dans les rues de Dublin, c'est plus fort que moi, je serre les poings, il faut que je m'en aille. Et je ne peux plus voir mon fils en uniforme kaki." Ces gens-là s'ignorent peut-être, mais leur sentiment est, en son essence, aussi clair que celui du Sinn Féin.

Et c'est l'expansion de ce sentiment dans toute l'Irlande irlandaise qui explique le glissement continu du vieux nationalisme vers le Sinn Féin. Déjà autour de Redmond, et souvent au delà de lui, il y avait des gens, comme Joe Devlin, de vision bien hardie et de parler bien rude pour siéger à WestminsterHome Rule Sinn Féinsir Horace Plunkett